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Unos personajes sin nombre 
crean este DIÁLOGO, el cual, a su 
vez, los crea al pronunciarse entre 
ellos, entre líneas, en la lectura o 
escritura intercambiable de sus pa- . 
labras, que sólo se dicen y se escu- 
chan ellas solas para nombrar para- 
dójicamente su silencio originario: 
la escucha del otro, centro vacío 
donde el tú y el yo se encuentran en 
un mutuo olvido de sí mismos, lugar 
común, en suma, que suele definir 
cierta forma del amor. 0 

Si tal paráfisis es correcta, resul- 
tará menos extraño que unos poe- 
mas glosen un balbuceo de nuestro 
San Juan o un sinsentido de Dante: 
-excusas ilustres de una poesía que 
parece tomar el partido de la denota- 
ción, repudiada, en provecho de lo 
connotativo, por otras líricas con- 
temporáneas; y sin embargo, DIÁLO- 
- GO no preserva la plenitud discursi- 
va de las palabras, sino para que 
cada sentido pueda coincidir con su 
opuesto, en la búsqueda de una anu- 
lación en la aporía: la antinomia que 
es su raíz. 


Los OTROS POEMAS, más hora- 
cianos, son también el resultado de ' 
un decenio de labor voluntariamente 
inédita. 

-_ BERNARDO SCHIAVETTA, de ori- 

gen italo-español, nació en Córdoba, 
Argentina, en 1948. Ha vivido en di- 
versos países y reside actualmente 
- en París. En 1971, obtuvo con Alber- 
to Manguel el premio literario argen- 
tino «La Nación» por su obra Gre- 
gorio Ruedas, publicada en la Anto- 
logía de la Literatura Fantástica 
Argentina, Narradores del siglo XX 
(Buenos Aires, Ed. Kapelusz, 1973 y 
1979). | | 
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PAGINAS PRELIMINARES 


NIHIL OBSTAT 


Si en lo que calla en ti al leer el libro 
puede mezclarse un poco de silencio 
como suena una música lejana 

entre el murmullo de una muchedumbre, 
bien está el libro que el autor te entrega, 
todo lo dicho y todo lo callado. 


y ae 


ADVERTENCIA 


Si piensas que hago juegos de palabras, 
te cedo mis ganancias y mis pérdidas, 

su sentido, que arriesgo en este juego: 

si pierdes, nada pierdes de lo tuyo, 

si ganas, multiplicas el envite 

y son cinco sentidos lo que ganas 

para sentir como a tu azar me arriesgo, 
pues si pierdes me pierdes por entero, 

te quedas y me quedo sin sentido, 

s1 piensas por azar que ha sido un juego. 


a yA 


DEDICATORIA 


De mí, que si soy tú, conmigo muero, 

a ti, que si eres tú, me vivificas 

cuando me lees con tus propios ojos, 
cuando me dices con la voz que escuchas 
sin que importe qué mano me haya escrito. 


PEE le 


A QUIEN LEYERE 


.. .escuchas las palabras que se dicen 

en el lugar que ocupas, hoy, ahora, 

y estás aquí, son éstas tus palabras 

si tu voz las encuentra en el silencio 
que espera y vence, impar y consolado, 
tras todo duelo donde dos se rinden. 


A, PE 


EPÍGRAFE 


«es la increíble voz enamorada 
que repite tu voz exactamente» 
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LOS LUGARES COMUNES 


Fábulas, las que todos ya conocen, 
comparaciones tan elementales 

como la tierra, el agua, el aire, el fuego, 
palabras consumidas, apagadas, 

fénix de mi ceniza que me niega, 

te indican el sentido del encuentro 

y si entiendes, será que ya sabías: 

los lugares comunes son el único 

lugar posible para nuestras citas, 

el que está en las palabras que te dicen 
que jamás fui, ni soy, ni seré nunca, 
sino en el mismo instante en que descubres 
que estoy aquí sin mí, pero contigo, 

en el lugar vacío que te dejo. 


Oi 


FÉNICES 


Cada uno es una hoguera sola y única 
de días y de noches que se queman 

y cada uno es un Fénix deslumbrado 
por las llamas del otro donde apenas 
cuanto cada uno alcanza es la ceniza 
del otro, que se escapa, calcinada 
entre los dedos de ceniza ardiente 

que a cada instante en renacer se obstinan. 
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PÁGINAS ENTREGADAS AL FUEGO 


Que ningún ojo recorra estas líneas, 
que nunca las pronuncien las gargantas, 
que jamás los oídos las escuchen 

ni permanezcan en los pensamientos, 
que nadie las denigre ni las ame, 

que no me acusen de haberlas escrito, 
que vuelvan a tu luz y a tu ceniza, 
que sólo sepas que las di a tus llamas 
para que las consumas y descifres 

en tu silencio que las va borrando 
palabras que te absuelven si te dicen 
lo que acaso leías entre líneas: 

que está virgen la página que lees. 


DIALOGO 


EL ECO 


jugábamos a hacer vivir más ecos 

si un eco por azar nos repetía 

nuestras palabras, nuestras voces vivas, 
aunque ignorásemos entonces que éramos 
tan tenues como un eco, que copiábamos 
las palabras de todos, los deseos 

de amantes ya olvidados, el amor, 

que los siglos reciben de los siglos, 

que los siglos reciben de los siglos, 

de amantes ya olvidados, el amor, 

las palabras de todos, los deseos 

tan tenues como un eco, que copiábamos 
aunque ignorásemos entonces que éramos 
nuestras palabras, nuestras voces vivas, 

si un eco por azar nos repetía 

jugábamos a hacer vivir más ecos 


E, E 


EL SEGUNDO RETORNO 


Ya antes abrí la puerta de esta casa 
llena de sombras que creía vivas 

(y tuve entonces que aguzar mi oído 
y escuchar retirarse, poco a poco, 

la marea callada de sus pasos), 

pero aunque retornase con la llave 
extraviada y con luces vulnerables 
para los rincones desconocidos, 
nadie podía allí reconocerme, 

salvo el feroz deseo, el fiel deseo 

que me siguió, lamiéndome las manos, 
cuando partí de nuevo de la casa 

tras cerrar otra vez todas las puertas. 
¿Cómo no te vi entonces como ahora 
te veo, tú, que tejes y destejes 

estos reflejos tuyos que te miran 

al fin con ojos vivos y estos ecos 

de tu voz que al fin saben responderte 
desde la puerta de tu propia casa? 
Así te digo: — Yo he nacido ahora 
cuando me tocas y cuando descubro 
que no existía sino en la marea 
callada de los pasos de tus sombras. 


EL ROSTRO 


No su recuerdo, sino la sorpresa 

de haberlos olvidado tanto, rostros 
alguna vez amados, conocidos 

porque pudo prestarles mi mirada 

sus máscaras, reflejos, maquillajes, 

y la copa, la espada, el basto, el oro: 
figuras de baraja entremezcladas 

que jugaron conmigo un solitario 

sin ganancias ni pérdidas y armaron, 
también por juego, el castillo más frágil, 
rostros de naipe en los que nunca supe 
adivinar el rostro venidero, 
inmemorial, velado, amante, ajeno, 
que no se nos parece y hoy me mira 
transfigurado en rasgos sólo tuyos, 
vuelto de pronto tu presente rostro. 


== 


DIÁLOGO 


Como en sus rostros veo al fin tu rostro 
en el instante mismo en que callamos 

y en nuestros labios tiembla tu respuesta, 
si en mí te albergas y repartes, eres 

quien encuentran en mí quienes me buscan; 
después, dan vuelta la cabeza y parten, 
perdiéndome y perdiéndote y entonces, 
fuera de mí, te sigo y me extravío 

y nadie queda en mi lugar, el tuyo, 

salvo un desconocido que nos pide 

con la voz que era mía y tus palabras 
que al fin vuelvas a estar, en mí, contigo. 
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EL CENTRO 


«...en el más profundo centro» 


Reconozco palabras que antes dije, 

dichas hoy por su boca, y desmentidas: 
que su carne y su sangre han desertado 
para pertenecerme y que me ofrece 

cuanto de sí conserva todavía, 

lo que apenas alcanza y sólo ocupa: 

el centro más profundo de su ser; 

y como nunca ignorará que nadie 

puede dar ese don que ha recibido, 

me dice que de allí se aparta, errante, 
buscando hacer de mí su solo centro: 

su abandono lejano no podría 

sino aferrar cuanto de mí conserva 

pero nunca a quien soy conmigo mismo, 
a quien de mí conservo: cuanto estuvo 
mucho tiempo en mi centro más profundo 
que es el centro del mundo y que he dejado 
libre de mí, pues mi lugar es otro. 

Si hoy ambos ya nos hemos apartado, 

ya pueden coincidir los dos vacíos 

que nadie ocupa y son el mismo, el centro. 
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GLOSA 


«un no sé qué que quedan balbuciendo» 


Nadie dijo el adiós que fue el encuentro 
de esos opuestos dos, del tú y del yo: 

del uno que fue el otro en cada uno 
mientras se despedían de ellos mismos, 
mientras nadie les daba al fin Su nombre: 
con sus cinco sentidos que escuchaban 

un no sé qué que quedan balbuciendo 
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DIÁLOGO LEÍDO EN EL AGUA 


Entras en el jardín y ves la estatua: 

su piedra tiene formas de muchacho 
arrodillado, con las manos puestas 
sobre el borde más claro del estanque, 
con el cuello tendido y la cabeza 

que se asoma y enfrenta así su rostro 
a ese rectángulo de agua tranquila 
donde está reflejándose. Por juego, 

en la banda que ciñe sus cabellos, 

el escultor trazó letras inversas 

para que tú las leas en el agua 

y con tu más secreta voz repitas 

la voz que no se cansa de llamarlo: 
Eco, junto a la estatua ensimismada, 
más desdeñosa y sorda que las otras 
estatuas del jardín, tan parecido 

a Otros lugares donde nuestras voces 
se repiten y dejan de ser nuestras 

si antes de tiempo o en el tiempo justo 
vagan unos instantes, ya olvidándonos. 


o 


II 


Entras en el jardín 

(pero en verdad 
no es un jardín, son líneas escritas 
alguna vez, y que otra vez escribo.) 
Entras en el jardín y ves la estatua: 
conoces bien las formas de ese cuerpo 
arrodillado, con las manos puestas 
sobre el borde más claro del estanque, 
con el cuello tendido y la cabeza 
que se asoma y enfrenta así su rostro 
a ese rectángulo de agua tranquila 
donde está reflejándose. 

(Bien. Basta. 
Más vale eliminar algunas líneas, 
no hablar del escultor ni de las letras, 
seguir callando el nombre de Narciso, 
hacer más leve la alusión a Eco, 
dejar sólo el recuerdo de una duda... 
si Narciso murió junto a la fuente 
o si ya antes de que él la desdeñase 
no estaría la ninfa condenada 
a repetir las voces de los otros 
como estás repitiendo en tu lectura 
estas mismas palabras:) 

Allí inscrito, 
en la banda que ciñe sus cabellos, 
lees el eco de tu propio nombre. 
(En la mitad del giro más prosaico, 
abusando quizá de la retórica, 
me he dirigido a ti, sin advertirte 
que es más sutil, para reconocernos, 
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la 3ílaba del tú que la del yo 

en los reflejos y ecos de estas líneas 
donde mientras escribo voy leyendo 
palabras que nos dicen más palabras 
de cuantas pude yo escribir a solas 
con mi propio reflejo, en espejismos 
que no nos dejarían ver la fuente:) 
Si tuyo y sólo tuyo es lo que lees, 

lo que te salva del mortal reflejo 

es la increíble voz enamorada 

que repite tu voz exactamente 

para advertirte que el peligro acecha 
aunque siempre, en verdad, hables contigo. 


00 


Entras en el jardín y ves la estatua: 
tiene las mismas formas de tu cuerpo 
arrodillado, con las manos puestas 
en el borde más claro del estanque, 
con el cuello tendido y la cabeza 

que se asoma y enfrenta así tu rostro 
a este rectángulo de agua tranquila 
donde estás reflejándote. Aquí lees 
tu nombre en un reflejo de las letras 
que alguien trazó para que al repetirlas 
sepas que estaban sordos tus oídos 

y escuches su llamado enamorado, 
para que ciegues en tus propios ojos 
esa mirada reflejada y tuya 

que te carga el cabello de serpientes 
y te convierte en piedra ensimismada. 
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SOLILOQUIO l 


—anno aetatis suae XXXIlI— 


Veo días veloces no olvidados 

y en lo profundo empiezan a entreverse 
algunos días lentos de la infancia, 

hoy, cuando siento a mis espaldas, alguien, 
presente, pero apenas, como un sueño 
que el despertar esconde para siempre, 
alguien, dueño de imágenes distintas, 
que en lo mínimo y único que importa 
ya antes vivió de un modo igual al mío 
la cifra de mi edad, lo que poseo. 
Después, de cuanto pudo sucederle, 

sé cuanto sé del porvenir de todos. 
Después, inmerso por crecientes años, 
fue sin ser él, recuerdos de algún otro 

y una palabra dicha entre palabras. 
Después, fue menos todavía, sangre 

en el río sin memoria de la sangre 

que llega hasta mis días que están siendo 
los suyos mismos. Pronto el resto, el último, 
pronto mi propia forma de olvidarme, 
pronto mi nombre o sólo estas palabras, 
pronto ya menos todavía, un sueño 

que se disipa, al despertar, mañana. 


RO 


SOLILOQUIO II 


—de vita sua— 


Hoy recuerdo la casa donde vive 

el otro que ayer fui, que nada tuvo 
sino un esquivo tránsito de imágenes, 
para ahora entregármelas, a mí, 

que todo se lo voy cediendo a otro, 
inalcanzable, pero sospechado: 

a quien es dueño de más horas mías 
y retorna y se enfrenta aquí conmigo, 
que soy, en su memoria donde vivo, 
esa imagen tan tenue que él recuerda. 


(Hay una entre mis horas que es la última, 
y algún desconocido, quizá un viejo, 

con perfección desaparece entonces: 

en ese hombre muero y en mí muere 

el otro que ayer fui y que me ignoraba.) 


Ahora escribo en otra casa, pero 


nada hay aquí, ni nadie, ni siquiera 
este tenue yo mismo en las palabras. 
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EXCURSUS 


LUGAR AMENO 


—pergula pictorum, veri nihil— 


Detrás de ti, la puerta se ha cerrado. 
Sus paneles pintados se confunden 

con la pared pintada, y no hay ventanas 
en la sala que ahora reconoces: 

la alumbran, escondidas, muchas lamparas, 
y esa luz borra las cuatro paredes 

y ahonda perspectivas que te ofrecen, 
sin franquearlas, lejanías diáfanas 

y allí cerca la tierra soleada 

de ese jardín cerrado, pero apenas: 
poca es la altura del delgado cerco 

y si hay, más lejos, setos y encañados, 
sirven más bien de apoyos a las guías 
de las enredaderas y las vides; 

no hacen falta siquiera esos linderos: 
nadie atraviesa, al fondo, la pradcira, 
nadie hay en el jardín rectangular 

que ciñe al cenador por todas partes 

y laureles y enebros y rosales 

sólo esconden cigarras silenciosas, 

y hasta los mismos pájaros, arriba, 

no abandonan el sitio en que se ciernen 
ni los frutales donde están posados; 
nadie vendrá a buscarte, de allá afuera; 
tan sólo tú llegaste al cenador 


ARNO o 


desde el jardín vedado, a las prisiones 
que esperan tras la puerta de la sala: 
distinto del camino que te miente, 

del único que puedes recordar, 

del que llega hasta aquí desde tu casa, 
olvidaste el camino que te trajo 

y no podrás volver sobre tus huellas 
aunque a través de esas cuatro paredes 
un viento que se aquieta en remolinos 
agite con un soplo todavía 

el aire confinado de la sala. 


Sala, jardín, dejados hace tiempo. 


Hoy sólo los visito tras los párpados, 
pero su imagen demasiado tenue 

nada deja pasar de aquel momento, 
como no sea cuanto alcanza apenas 
para poder decirme que allí estuve, 
para poder decirte las palabras 

que construyen la sala que contemplas, 
donde estoy junto a ti como aquel viento. 


PROSOPOPEÍA 


...Ed ¡o scorgeva gia d'alcun la faccia... 
«Raphel may amech izabi almi» 
Cominció a gridar la fiera bocca... 

Questi € Nembrotto, per lo cui mal coto 
Pur un linguaggio nel mondo non s'usa. 
Lasciamlo stare, e non parliamo a voto; 
Ché cosi é a lui ciascun linguaggio 

Come il suo ad altrui, ch*a nullo é noto... 


Inferno, (Canto XXXI) 


RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
no es posible entender esas palabras 
pues nada significan: las pronuncia 
Nemrod, que construyó en Babel la Torre 
y que está condenado en el infierno 

a no entender jamás ningún lenguaje 
RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
él no puede entender estas palabras, 

las suyas propias, las que nadie entiende; 
negados, sin callar ni ensordecerse, 

su boca y sus oidos lo transforman 

en un lugar adonde las palabras 
RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
se dicen y se escuchan ellas solas 

como truena en el cielo tormentoso, 
como en mí desde siempre las palabras 
alzan y abaten sus confusas torres 


ce, E 


que pronuncio y escribo y leo y oigo 
RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
mientras les voy confiando lo más mio 
para que se respondan a sí mismas, 

pues era suyo cuanto así les cedo 

y sé que apenas soy estas palabras 

que incomprensiblemente están diciendo 
RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
sin que puedas callar lo que decimos, 
ahora, dentro de alguien cuya vida 
conoces demasiado, pues la vives, 

tú, que nos das tu vida al pronunciarnos 
en las palabras solas, inauditas 
RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
las mismas que en la meta que al fin toca 
tu Torre confundida dice el trueno, 
Nemrod, para que cese tu condena 

si aceptas que hable en ti lo que no sabes 
y escuchas en tu boca la alabanza 
RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI 
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CORRIGENDA 


A A AAA 


GLOSA 


«un no sé qué que quedan balbuciendo» 


un no sé qué que quedan balbuciendo 
con sus cinco sentidos que escuchaban 
mientras nadie les daba al fin Su nombre: 
mientras se despedían de ellos mismos, 
del uno que fue el otro en cada uno 

de esos opuestos dos, del tú y del yo: 
nadie dijo el adiós que fue el encuentro 
de esos opuestos dos, del tú y del yo: 

del uno que fue el otro en cada uno 
mientras se despedian de ellos mismos, 
mientras nadie les daba al fin Su nombre: 
con sus cinco sentidos que escuchaban 

un no sé qué que quedan balbuciendo 


«un no sé qué que quedan balbuciendo» 


MES, [o 


DEDICATORIA 


(Lucas, 21,4) 


Antes, con mi aritmética ignorante, 
quería un número dos que fuese uno, 
pero aprendí a manejar los ábacos, 

a calcular con planes de usurero 

las sumas de ganancias y de pérdidas, 
a restar hasta el cero las monedas 

del balance del debe y del haber... 
hasta que vino gratis a mi mano 

una pobre moneda, la más ínfima, 
pero también la más inexplicable: 
acaso fue el dinero que se deja, 
además de la paga, a quienes sirven, 
para que nunca olviden lo que son; 
fue acaso una limosna y es verdad 

que estaba mendigando desde siempre. 
Es ésa la moneda que hoy te entrego: 
si la guardas, no guardas sino céntimos, 
y si la das, das todo cuanto guardas. 
No temas malgastarla ni perderla: 
volverá a nuestras manos reverentes 
donde el gesto de dar no es nunca nuestro. 
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LA ESCUCHA 


Tus costumbres tenaces o tus gestos 
únicamente tuyos, singulares, 

las caricias que das y que recibes, 

tu olor y tu sabor para el deseo, 

las inflexiones de tu voz... no pueden 
entregarlo a quien buscas y te busca; 
tampoco tus palabras, tu escritura, 

ni todo cuanto piensa el pensamiento. 
No está en la imagen que de ti fabrican 
fielmente los durmientes que te sueñan, 
ni estuvo en los disfraces que tu edad 
fue quitando a tu cuerpo y a tu rostro. 
No es el son ni las letras de tu nombre, 
sino lo que tu nombre en vano nombra, 
lo que jamás podría devolverte 

ningún retrato ni ninguna huella 

ni tu memoria que te olvida tanto. 


Es lo que todavía permanece 

en tu interior cuando se quita el resto, 
esa mirada clara, tan vacía 

como la página bajo las letras, 

pero más viva que la mera página 

que sólo se despierta si la ves 

con la mirada clara, tan vacía 

como el silencio tras la voz y el canto 
que sólo se pronuncia si enmudeces 
voz, canto, letras, páginas, y escuchas 
con los cinco sentidos entregados 

a quien te busca y buscas y te encuentra. 


EXPLICIT 


A.B.S. 
(A.B. lectora y Eco 
A.B.S. lector y amanuense) 
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PAGINAS SUELTAS 


SPONSUS 8 SPONSA 


para Anne Ber 


Velo sobre ti, víctima implacable, 

y en lo profundo, sin abrirla más, 
no puedo restañar tu única llaga. 
No fue su frenesí por el imán, 

fue su certeza de aguja en la brújula 
la guía de ese hierro que te hiere. 


bless 


PAREJA QUE DUERME 


Más que para el deseo se desnudan 

y mucho más se entregan mientras duermen; 
como se aquietan las aguas turbadas, 
todo gesto se borra de sus cuerpos 

y solas fluyen la carne y la sangre 

por hondos cauces donde navegaron 
breves días los padres más remotos: 
superficie aquietada de la piel 

en la que ambos se miran ciegamente 

con rostros ahogados pero vivos 

sin que ningún espacio los separe 

de sus propios reflejos, los más fieles: 
ojos que en sí se miran tras los párpados, 
fieles miradas, densas como el agua 
cuando sobre las lenguas arde en hielo 
casi negándose a la sed que extingue. 

O acaso estén librados sin saberlo 

a sueños donde alientan como náufragos. 


GRAFFITI 


Sobre el muro han escrito los gentios 
de Babel un murmullo de durmientes 
que hablando en sueños deletrean sílabas 
al azar de una conjunción de letras 
entre las tantas que se engendran para 
volver a recordar los muchos nombres 
de nadie, sin cesar los mismos nombres, 
pero trazados por distintas manos 

y números también, horas puntuales 

de citas desertadas a las que otros 
vinieron en lugar de los ausentes, 

como otros ya escribieron en la Torre 
nuestros nombres y cifras y las frases 
que creemos decirnos en secreto. 


EL NÚMERO DOS 


Feroz como el Diluvio has devastado 
hasta este dos el número del mundo. 


REBIS 


Breve es el animal doble que hacemos 
y fui mitad de monstruos más extraños. 


INFLUENCIAS 


Hay en las ingles mareas de luna 
y hay en el pecho estaciones de sol, 
planetas que conocen el eclipse. 


LA PIEDRA 


Busca el azoth que multiplica el oro 
en tu atanor que alea los contrarios 
pero no olvides la piedra de toque 
para saber si el oro es verdadero. 
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EL NOMBRE 


Sentir el cuerpo vivo y que no baste, 
tanta sed de memoria y aplacarla 

con palabras que cuentan un incendio; 
ya no existir, para tener un nombre: 

una vacía máscara de sílabas 

donde nada hay que pueda ser Eróstrato. 


PALIMPSESTO 


Como ve el escultor dentro del bloque, 
ya formada, la estatua que concibe 

y solamente quita con el hierro 

el exceso de mármol que la cubre, 

una por una, calla estas palabras. 


ILUSTRACIONES 


UMBRAL 


Bajo tus pies su piedra es toda huellas 
de quienes calcularon sus medidas 

y pensaron sus ángulos, de quienes 

lo labraron, de cuantos lo pusieron 

en contrapeso exacto del dintel, 

entre las jambas, para abrir el vano, 
de muchos que al pasar allí pulieron 
las mermas seculares de la piedra. 
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CERBERO 


La gastada ironía del mosaico: 

CAVE CANEM. Guardián sordo y sin nombre, 
antes, cuando dejaba entrar a todos; 

hoy sabe responder a un nombre acerbo 

y por fin puede vedar a los vivos 

el umbral de su casa cancelada. 
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SYMPOSION 


—Tomba del Tuffatore, Paestum— 


Si fue suyo ese rostro, el cuerpo joven 
del hombre que se lanza hacia las aguas, 
si está allí su retrato, lo ignoramos, 
porque no tienen nombre las pinturas 
que en su tumba sellada celebraban 

a solas hasta ayer ese banquete 

al que vienes de más, como un intruso, 
para mirar imágenes de músicas 

—la clara de las flautas y la oscura 

del cordaje aun sonoro que ya calla—, 
para ver lo que nadie estaba viendo: 
esas copas, la llena y la que vierte 

en un juego felíz la última gota, 

juegos de entrelazadas igualdades 

que están y se confunden y se ausentan 
con la armonía del instante que es 

y no es: mitad suspensa de ese salto 

del hombre que se lanza hacia las aguas, 
flecha en el aire y blanco que se aguardan 
como en una inminencia de las bocas. 
Fórmulas, que él pronuncia quedamente 
anunciando que estabas convidado 

y evocándose en ti, ceniza ambigua. 
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LA HABITACIÓN 


Abro la puerta y otra vez encuentro 
tantos otros espacios ya dejados 

que atestan este cuarto donde escribo, 
que todo lo recubren poco a poco, 
que envuelven cada cosa cotidiana 
con una red tenaz, como encarcela 

el ovillo la presa de la araña. 


Tes 
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A UN ANILLO QUE HAS QUITADO DE TU MANO 


Si cuando lo llevabas en tu mano 

era no menos tuyo que tu carne, 

sobre la mesa, ahora, su metal 
—pulido apenas por tu roce tibio— 
relumbra opacamente y da una sombra, 
tan ajeno e infiel como la arena. 
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LAS IMPERFECCIONES DE LAS GEMAS 


Lo que es imperfección en el diamante 
siembra el germen y centro de la perla. 
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GESTO DE UNA ESTATUA 


Aquí serenamente está el deseo 

como en los caracoles el mar, pero 
están inmóviles sus labios y hay, 

en una de sus manos que se extiende, 
sólo el gesto que indica, no el camino. 


O, 


BUSTO DE UN DESCONOCIDO 


No es seguro que él haya pretendido 

que coincidiesen, puntualmente iguales, 
una rápida forma de su rostro 

y una lentísima forma del mármol, 

más avara, más sólida y más fiel 

que su imagen transpuesta y sin substancia 
dilapidada en todos los reflejos. 


FIGURAS EN UN CALIDOSCOPIO 


Si al hacerlo girar, en su otro extremo 
hay un caos confuso, no lo ves: 

lo multiplica un prisma que lo ordena 
en esa telaraña o simetría 

cuyo centro es equivoco y sereno. 
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JARDINES A LA FRANCESA 


Sólo, entre todas las ansias, para la avidez de un orden, 
para aplacarla, se hicieron estas fuentes no bebidas 

y estas huertas infructuosas: estos medidos jardines 
donde es el prisma o el cono el volumen del arbusto, 
donde las aguas, las gravas, los céspedes y las flores 
hacen planos que se abarcan en fórmulas evidentes 


y donde a trechos precisos hay glorietas y hay jarrones 

y hay estatuas que se enfrentan como ciegos ante espejos, 
mostrando, siempre, las mismas formas de una carne inmóvil, 
pero también en su piedra los líquenes que la estragan, 

como se ven —bajo el celo de los diseños y podas— 
marañas de hojas y tallos, asperezas de cascotes, 

lodo. Bastaría apenas que cesasen los trabajos 

sin fin de los jardineros, para que allí germinaran 

otras plantas y otros frutos, y que ya no te abstuvieses, 
saciando así tu mera hambre, y aun tu sed, sin aplacarte. 
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A UNA FUENTE EN CÓRDOBA DEL TUCUMÁN 


La arquitectura de los edificios 
copiaba arquitecturas de ciudades 
demasiado lejanas y en la plaza 
nada era verdadero, salvo el agua: 
no la fuente, las formas de su mármol 
estaban en algún jardín de España. 
Yo allí vivía apenas, como en una 
de esas ciudades de espejismo y ecos 
donde, por error, pueden detenerse 
los viajeros que cruzan los desiertos; 
pero parten después, sin haber sido 
saciados; porque allí todo es reflejo. 


(Al fin estoy en el jardín de Córdoba 

ante la fuente que allá repetían, 

en las antípodas, los otros mármoles; 

pero la miro y veo la copiada 

y cuando toco el borde de su taza 

allá a lo lejos toco el otro borde 

con la sorpresa de uno que descubre 

que sin saberlo ha muerto, que es su Sombra. 
No. Fiel a sí misma, me sacia el agua 

si esta fuente tampoco es verdadera.) 
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MAPAS 


LA ROSA DE LOS VIENTOS 


Sólo treinta y dos rumbos 
dividen el perímetro 

plano de su horizonte; 

su círculo no tiene 

ni el cenit ni el nadir 

de la esfera armilar 

o de los astrolabios; 

pero está lo que importa, 
el centro, que es un rumbo 
tan difícil de hallar. 
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EL USO DE LA BRÚJULA 


Nunca de hoy mismo, nunca de mañana, 
no hay mapas que no sean del pasado; 

y aunque el círculo exacto de la brújula 
fije un orden de puntos cardinales, 

los dominios del sueño y la vigilia 
acatan mal, igualmente ominosos, 
cuanto predice quien los atraviesa. 
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EL USO DE LA BRÚJULA lII 


—HM.0,S.l.— 


No sé mañana qué espacios me acechan 
O sé que hay sólo mapas del pasado 
Son mis armas los puntos cardinales 

E indemne permanece el horizonte. 
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LOS MAPAS DE AMERICO VESPUCIO 


Ignorantes, los hombres que buscaron 
las tierras de Cipango y de Catay, 
paisajes de Ninguna Parte llenos 

de una carga intrincada de quimeras, 
de especias, gemas, oro, plata, esclavos. 


Así las hizo el arte de sus sueños: 
llanuras y montañas arraigadas 
frágilmente en el Mar de los Sargazos, 
cambiantes, sólidas apenas... antes 
que les diese firmeza su cartógrafo. 


Hoy cree el mundo en esa geografía, 
tienen nombres comunes las quimeras, 
hubo especias y gemas y oro y plata, 
generaciones han nacido y muerto, 
han vivido la historia y no la fábula. 


Nadie despierte ya a esos sonámbulos 
que caminan con fe sobre las aguas. 
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PARTITURAS 


ela 2 o AS yo? 5 » S 


CANTO 


Ambigua como el gesto y la caricia 
la voz cuando ha partido de los labios. 


93 


REPRESENTACIÓN DE UNA ÓPERA 


La perspectiva ahonda el decorado 
que la luz llena de paisajes limpidos; 
los maquillajes y las vestiduras 
aniquilan los rostros y los cuerpos; 
los gestos y los pasos tienen términos, 
acatan una fórmula de danza; 

en cada clara voz es armoniosa 

toda pena y también toda alegría. 
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EL PERDÓN 


—Tannhduser, Acto IHMI— 


Bruscamente las yemas aparecen, 

se desgarran, las hojas se despliegan, 
crecen los tallos, se abren los capullos, 
juntos se irradian pétalos y estambres, 
se yerguen los pistilos, vuela el polen 
y se carga de abejas y de frutos 

el leño del bastón. Ya no está seco, 
echa raices en la misma tierra 

donde el amado cae de rodillas, 

mas sin saber si es Dios o si es la diosa 
quien le devuelve así con tantas creces 
en el perdón el gozo de la ofensa. 
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CONCIERTO 


Una mano le cubre el rostro como 
una máscara ciega: está escuchando 
ajeno a todo, menos a la música 

que en él hace crecer redes más tenues 
que la red de sonidos y silencio 

en donde se entretejen, parecidas 

a las enredaderas en las verjas 

que nos deslindan un jardín vedado. 
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EMBLEMA MUSICAL 


—Emblema de Isabel d'Este— 
Castello San Giorgio 


Un pentagrama, 
claves y templi 
para el silencio: 


Todas las pausas 
de la más larga 
a la más breve 
hasta el sospiro 
e inversamente 
de la más breve 
a la más larga 
todas las pausas. 


Da capo, siempre. 
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Apología 


Quizá no sean éstos poemas que gusten a los poetas; qui- 
zá su pasión esté demasiado oculta, lo adjetivo demasiado 
borrado; quizá sean demasiado pocas las imágenes, excesiva 
su coherencia. Sí, todo en ellos es deliberado, salvo lo esen- 
cial: la antinomia que es su raíz. Raíz, al menos, de aquellos 
que se impusieron por sí mismos, de aquellos en cuya escri- 
tura fui descubriendo vislumbres de cuando lo Otro estuvo 
presente, coincidencias con mi propia vida que acaso hayan 
falseado estas versiones, siempre penúltimas, detenidas hoy 
en su curso por un /mprimatur que acepto, no sin temor, pe- 
ro con la gratitud del alivio. 


B. S. 
Febrero de 1983. 
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